domingo, 28 de abril de 2013

FOTOGRAFIAR LA AUSENCIA

Estos días hay una exposición muy interesante en el Caixaforum de Barcelona que reflexiona sobre la relación entre la pintura y la fotografía: Seducidos por el arte.

Allí he visto una impresionante fotografía de Jose Manuel Ballester. Se trata de una impresión digital sobre tela, en gran formato, que reproduce el paisaje que Goya pintó en Los fusilamientos del 3 de mayo, pero sin los personajes que lo habitan.



La fotografía fue como un auténtico puñetazo en el estómago (donde para mí hace tiempo que residen las emociones) ¿Dónde están las víctimas, los muertos, los verdugos? 

La luz de un farol es lo primero que atrapa la atención... ¿qué hace ahí ese extraño elemento? Ilumina la sangre, perfila la noche que envuelve la ciudad. La silueta de Madrid es siniestra, allá en el fondo, y el paisaje, silencioso.




¿Qué quedo del dramatismo y la violencia que supo plasmar tan bien Goya en la muerte de aquellas personas, en aquel fusilamiento concreto? De ese momento congelado de dolor, miedo, de los gritos que casi se pueden oír y de los disparos de fusil...  lo que quedará es el silencio que habla, la ausencia. Una luz en la noche oscura que en nada tranquiliza. Huellas de sangre, que la tierra absorberá. Ausencia, que pronto será olvido. 

Volví dándole vueltas a la idea de si plasmar la "ausencia" podía ser siempre tan desasosegante como aquella imagen.

Busqué más fotos del autor en internet y he encontrado toda una serie con el mismo tema, fotografías de cuadros clásicos de la historia de la pintura vaciados de sus personajes. El paisaje que envuelve la escena se pone de manifiesto y resulta muy curioso el juego que se produce en el espectador. Si no conoces el cuadro, la escena puede resulta armoniosa y completa.

He aquí un interior de Veermer. Un momento antes o después el pintor y la modelo entrarán en escena, puedes deducir eso porque el cuadro en el caballete está inacabado. Pero, obviamente, ahora no están, de nuevo la ausencia, aunque más liviana, tarde o temprano, quién sea, entrará en la habitación y cambiará los objetos de sitio. 





El juego de convertir al espacio en protagonista del cuadro, puede ser divertido y anunciar incluso movimientos posteriores. ¿O no resulta de lo más surrealista una concha gigante varada en la orilla de la playa? 



Esta es la ausencia, no del que ha salido un momento de la habitación o del que ha desaparecido con la muerte, no, esta es la ausencia del que está por nacer.




martes, 23 de abril de 2013

MULTITUD

Multitud. Antonio Saura

Me encanta Antonio Saura por su trazo preciso, aunque parezca caótico, y esa impresionante fuerza expresiva.

Creo que ilustra muy bien esta cita que he encontrado ordenando papeles en mi escritorio y que es de El hada Carabina de Daniel Pennac:
Pero así es la vida: si encuentran a un ser humano en la multitud, síganlo... síganlo.
Pensaba en ello mientras recorría las atestadas calles de Barcelona durante este día de Sant Jordi.


martes, 16 de abril de 2013

La ridícula idea de no volver a verte

Estos días he devorado un libro que llegó a mis manos por casualidad y que empecé a leer casi también por casualidad: La rídicula idea de no volver a verte de Rosa Montero.

Una amiga se lo dio a Jose hace unas semanas, como regalo de cumpleaños, y yo buscaba algo ligero para llevarme de viaje a Valladolid en una visita familiar.

El libro ha sido un fantástico compañero de viaje, aunque no es precisamente ligero en cuanto al contenido.

Me ha encantado la manera en la que está escrito, un tono íntimo y personal, como cuando mantienes una charla con una amiga. De hecho siento que ha sido una conversación tan de tú a tú, que yo he asentido, titubeado y contestado muchas veces mientras mis ojos recorrían la página.

Rosa Montero nos cuenta la vida de Marie Curie partiendo del diario que ésta escribió tras la muerte de su marido Pierre. Pero no sólo eso, no, Rosa Montero se cuenta a sí misma también y hace del dolor y del duelo algo hermoso, que nos une a todos por encima del tiempo y del espacio.

La necesidad de narrar lo que nos pasa tiene un enorme poder de transformación y de curación.  Y así nos dice:

La creatividad es justamente esto: un intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero nos consuelan del espanto. En primer lugar, porque nos unen al resto de los humanos: la literatura nos hace formar parte del todo y, en el todo, el dolor individual parece que duele un poco menos. Pero además el sortilegio funciona porque, cuando el sufrimiento nos quiebra el espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio daño en algo bello.


Qué manera tan honesta de escribir sobre alguien: buscando el eco del retratado en uno mismo. Y es que cuando en la universidad me hablaban del anhelo de la "objetividad" a la hora de tratar los hechos históricos o de escribir sobre un personaje, nunca me convencieron. ¡Si todo depende del cristal con que se mira! Más bien pensaba, y sigo pensando, si la objetividad es prácticamente imposible, ¿por qué esforzarse tanto en ella, por qué no ser sinceramente "subjetivo"? Y eso es lo que Rosa Montero ha hecho en este libro, contarse mientras cuenta a otra. Y también es eso lo que a mí me sirve para "contarme", para ayudarme a creer que entiendo de qué va todo esto de vivir; o, al menos, para sentirme, desde un punto de vista ontológico, menos sola.

Todo es ficción; empezando por nosotros mismos. Y no lo veo como algo negativo, por eso comparto también esta otra reflexión que la autora nos hace:

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada día (lo que recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte años); lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y sin esa imaginación que completa y reconstruye nuestro pasado y que le otorga al caos de la vida una apariencia de sentido, la existencia sería enloquecedora e insoportable, puro ruido y furia.


lunes, 8 de abril de 2013

Propuestas en la Casa del Lector

Nos ha llegado una información muy interesante con actividades que se organizan en la Casa del Lector en Madrid durante los meses de abril, mayo y junio, englobadas bajo el epígrafe de "Diálogos de Lectura".

Hemos pensado que son muy atractivas, así que las públicamos por si alguien que esté un poco más cerquita que nosotros puede ir.

En cualquier caso dar un vistazo a su web resulta muy estímulante.

Lectura curricular y lectura en libertad. Niños y jóvenes ante los desafíos de la literatura
 
Jugando al teatro con la literatura: Cuando el aula es un mar

Cómo hacer lectores competentes. Propuestas creativas en Lengua y Literatura en Secundaria y Bachillerato.

Lectura y estrategia digital: dispositivos, formatos, contenidos, personas.
Cosas útiles que puedes puedes hacer por ti y tus usuarios desde el móvil.
 
Si alguien va y quiere dejarnos un comentario, nos encantaría saber vuestra opinión.